노인과 바다 – 어니스트 헤밍웨이 – 붙잡고 지켜낸다는 것

노인과 바다 – 소개

노인과 바다, 끝없이 뭔가를 지속한다는 것.

끝이 분명히 있고 목적지도 분명히 있다는 걸 알지만 정말이지 저주스러울 정도로 끝이 당장 보이지 않는 그 길을 걷는 다는 것

한줄평

너무 멀리 왔어도 그 청새치를 죽이고야 말겠어.

특히, 오래된 명작 선들은 이렇게 중고가가 저렴해. 접근하기 특히 좋을 거야.

누가 읽으면 좋을까?

목표를 장기간 도전하는 중에 길을 잃어버린 사람들. 목표가 뭔지 인식하고 있지만, 성과가 도통 나지 않아 지쳐버린 사람들
처음 시도했던 열정적인 모습처럼 에너지를 내고 싶지만, 무기력을 다스리기 쉽지 않은 사람들
목표를 앞에 두고 헤매는 기간이 길어 계속해야 할지 말지 고민하는 사람들
목표를 성취하는 데까지 걸리는 시간에 예민한 사람들.
하지만 그 목표가 생각만큼 내가 원한 시간에 되지 않아 갑갑해 본 경험이 있는 사람들

왜 읽었어?

강신주의 감정 수업이라는 책이 있어.
사람의 감정을 48가지로 분류해서 각 감정이 어떤 것인지 알아보고 그 감정에 부합하는 책을 장마다 한 권씩 권해주는 책이야.
그중에 [영광]이라는 장에서 추천된 책이야.
노인과 바다 안 읽어본 사람을 찾긴 어려울 거야. 하지만, 그만큼 내용을 기억하는 사람도 없을 거야.
대개 어릴 때 명작 선으로 읽다가 너무 시간이 지나 잊는 경우가 많더라고. 나도 이 경우야.
어릴 때 읽었지만, 기억이 전혀 나지 않았고. 무엇보다 짧아서 읽는 데 부담이 없어.
책이 가진 몰입도를 생각하면 사실상 밀린 웹툰 정주행하는 느낌이랑 비슷해.
새 책도 읽기 망설여지는데, [다시 읽는다] 라는 말이 부담으로 느껴질 수 있을 거야.
하지만, 인터넷 서점에서 제공하는 짧은 맛보기 분량만 읽어봐도 충분히 매력이 전달될 거야.
오로지 한 주제를 향해서 일관되게 내용이 전개되고 구조도 아주 간결하게 나뉘어 있어.
그 때문에 읽는 중간에 메시지를 오해하거나 길을 헤매는 일은 사실상 없을 거로 생각해.

바다와 청새치와 싸워. 이 간단한 구도로 어떻게 이런 작품을 만들 수 있었는지 놀라워.

노인과 바다 – 언제 읽었어?

목표가 여전히 멀었던 때였어. 사실 지금도 그렇게 느끼지만, 감정적으로는 이 글을 처음 쓸 때 막막함이 더 컸던 것 같아.
당시에는 자주 느꼈던 [내가 세상에 잘 자리 잡을 수 있을까?]에 대한 두려움에 적응하려 노력한 기억이 나.
언제든 망하고 실패할 수 있다는 경각심을 일부러 더 많이 생각하고 뭐든지 세상을 건조하게 보려고 노력하는 시기에 책을 봤어.
지금 생각하면 그런 경고 의식도 두려움이었던 것 같아. 그렇게 억지로 긴장하지 않으면 스스로 무너질 것만 같았거든.
사업을 하기 전에 나는 이상적이고 감정 도취가 잦은 편이었어.
그렇다 보니, 내가 어렵다고 느끼는 상황을 마주할 때 언제든 더 악화될 수 있다는 걸 배울 때였어.
뭐가 답인지 알 수 없지만, 상황에 맞지 않는 행동을 하면 언제든 나락에 떨어질 수 있는 상황이었거든.
그래서, “욕망을 추구하는 건 내 자유지만, 실패하면 이대로 굶어 죽는 거지 뭐” 라는 식으로 벼랑 끝 사고를 많이 했어.
어떤 아름다운 사람을 만나 사랑에 빠지게 되더라도 통장 잔액을 먼저 들여다볼 것만 같은 시기였어.
아름다운 사람을 만나 사랑을 하려면 내 통장에 돈이 얼마나 있어야 연애를 할 수 있고, 더 앞을 바라볼 수 있을까?
같은 생각을 상상으로 많이 하던 시기였어.

읽고 어떻게 느꼈어?

주제 전달이 단순해. 군더더기가 없어. 정말 할 수 있다면 이 글 같은 인생을 살고 싶을 정도야. 말끔하고 강렬해.
청새치를 죽이는 과정과 죽인 녀석을 갖고 돌아오는 과정이 가장 큰 줄기라고 할 수 있어.
그리고 그 역경을 대하는 노인의 태도와 마음 이 세 구도로 책이 구성되어 있는 데, 책을 손에서 놓을 수 없었어.
덕분에 내 삶의 방식이 적어도 내 인생에선 맞는다는 확신을 가질 수 있었어.
사회적인 시선에서 방향이 다소 어긋나 있어도 말이야.
목표에는 이상이 포함될 수 있지만, 목표가 현실적이지 않을수록 성취와 멀어질 수밖에 없다는 것도 확인할 수 있었어.
“이렇게 될 수도 있지 않았을까?” 같은 생각보다 “내 한 시간을 어디에 쏟아야 할까?” 같은 구체적인 질문을 던지는 게 더 중요한 걸 다시 깨달았어.
다치거나 역경을 겪어도 “쉬지 않고 조금이라도 더 할 수 있는 게 뭘까”를 고민하는 게 내 삶에 더 필요하다는 것을 배웠어.
이 모든 걸 그림을 보는 것처럼 분명한 이미지로 볼 수 있었어.
앞 일은 알 수가 없으니 자기가 정해나가야 한다고 생각해.
그러려면 기준이 필요하고. 하지만, 기준이 생존을 보장해주지 못하면 사람은 쉽게 약해진다고 생각해.
하지만, 이 책이 내가 약한 것과 상관없이 그렇게 살기로 했다면 그렇게 살면 된다는 걸 다시 새겨준 것 같아 감사해.